腹 も 立ちません。 必要に 迫られての こと だったら 好意 

すら 持てます。 然しそう だと は 決して 思えない のです- 

浅はかな 気がします。 

女の 髪 も 段々 堪らない のが 多くな りました。 —— あ 

なた にお 貸しした 化物の 本のな かに、 こんな 絵が あつ 

たの を 御存じで すか。 それ は 女のお 化けです。 顔 は あ 

たり 前です が、 後頭部に —— その 部分が お化けな ので 

す。 貪婪な 口 を 持って います。 そして 解した 髪の毛の 

先が 触手の 恰好に 化けて、 置いて ある 鉢から 菓子 をつ 

かみ、 その 口へ 持って ゆこうと している のです。 が、 

女 は それ を 知っている のか 知らない のか、 あたりまえ 



思う の は 男らしくな いこと だと 思いました。 もっと 温 

かい 心で 見なければ いけない と 思いました。 然し 調和 

的な 気持 は 永く 続きませんでした。 一 人 相撲が 過ぎた 

のです。 

かす 

私の 眼が もう 一 度 その 婦人 を 掠めた とき、 ふと 私 は 

その 醜 さの なかに 恐らく 私 以上の 健康 を 感じた のです。 

わる 達者と いう 言葉が あります。 そう 云 つ た 意味で わ 

しょう- 

るく 健康な 感じです。 性に おえない 鉄道 草と いう 雑 

草が あります。 あの 健康に も 似て いまし ようか。 —— 

私の 一 人 相撲 は それとの 対照で 段々 神経 的な 弱さ を 露 

わして 来ました。 



俗悪に 対して ひどい 反感 を 抱く の は 私の 久しい 間の 

癖でした。 そして それ は 何時も 私自身の 精神が 弛んで 

いると きの 徴候でした。 然し 私自身 みじめな 気持に 

なった の は その 時が 最初でした。 梅雨が 私 を 弱くして 

いるの を 知りました。 

電車に 乗って いてもう 一 つ 困る の は 車の 響きが 音楽 

に 聴え る ことです。 (これ は あなた も 何時だった か 同 

様 経験 をして いられる こと を 話されました) 私 は その 

響き を 利用して いい 音楽 を 聴いて やろうと 企てた こと 

が ありました。 そんな ことから 不知 不識に 自分 を 不快 

にす る 敵 を 作って いた 訳です。 「あれ を やろう」 と 思 



うと 私 は 直ぐ その 曲目 を 車の 響き、 街の 響きの 中に 発 

見す るよう になり ました。 然し 悪く 疲れて いると きな 

ど は、 それが 正確な 音程で 聞えない。 II それ はいい 

のです。 困る の は それが もう 此方の 勝手で は 止まらな 

くな つてい る ことです。 それば かりではありません。 

それ は 何時の間にか 私の 堪らなくなる 種類の もの を や 

ります。 先程の 婦人が それに つれて 踊る であろうよう 

な 音楽です。 時には 嘲 笑 的に そして わざと 下品に。 

そして それが 彼等の 凱歌の ように 聞え る —— と 云えば 

話に なって しまい ますが、 とにかく 非常に 不快な ので 

す。 



東京 を 不快が りました。 そして 京都の よかった こと を 

云い 云いし ました。 私に も少 くと も その 気持に 似た 経 

験 はありました。 また やって来た※々 直ぐ 東京が 好き 

になる ような 人 は 不愉快です。 然し 私 は 友の 言葉に 同 

意 を 表し かねました。 東京に もまた 別種の よさが ある 

こと を 云いました。 そんな こと をい う 者 さえ 不愉快 だ- 

友の 調子に はこう 云 つ たと ころさえ 感ぜられます。 そ 

して 二人 は 押し黙って しまいました。 それ は 変に つら 

い 沈黙でした。 友 はまた 京都に いた 時代、 電車の 窓と 

窓が すれち がう とき 「あちらの 第 何番目 の 窓に いる 娘 

が 今度 自分の 生活に 交渉 を 持って来 るの だ」 とその 番 



〇 は 私の 机の 上に おいてあった 紙に 眼 をつ けました。 

何枚 もの 紙の 上に Waste という 字が 並べ て 書いて あ 

るので す。 

「これ はなんだ。 恋人で も 出来た のか」 と、 はから 

かいました。 恋人と いうよう な あの の 口から 出そう 

にもない 言葉で、 私 は 五六 年 も 前の 自分 を 不図 思い出 

しました。 それ は ある 娘 を 対象と した、 私の 子供ら し 

い 然も 激しい 情熱でした。 それの 非常な 不結果で あつ 

たこと は あなた も 少し は 知って いられる でしよう。 

—— 父の 苦り切った 声が その 不面目な 事件の 結果 を 

宣告し ました。 私 は 急に あたりが 息苦しくな リ ました。 



自分で も わからない 声を立てて 寝床から とび 出し まし 

た。 後から は 兄が ついて 来て おりました。 私 は 母の 鏡 

台の 前まで 走りました。 そして 自分の 青ざめた 顔 をう 

つし ました。 それ は 醜く ひきつって いました。 何故 そ 

はっきり 

こまで 走 つたの か それ は 自分に も 判然し ません。 

その 苦し さ を 眼で 見て おこうと したの かも 知れません。 

鏡 を 見て 或る 場合 心の 激動の 静まる とき もあります。 

II 両親、 兄、 及びもう 一人の 友人が その 時に 手 を 

焼いた 連中です。 そして 家で は 今でも その 娘の 名 を 私 

の 前で は 云わない のです。 その 名前 を 私 は 極く ごく 略 

した 字で 紙片の 端な どへ 書いて 見た ことがあ りました。 



そして それ を 消した 上 こなごなに 破らずに はいられな 

かった ことがありました。 —— 然し が 私にから かつ 

た 紙の 上に は Waste という 字が 確実に 一 面に 並んで 

レます 

「どうして、 大 ちがいだ」 と 私 は 云いました。 そして 

その 訳 を 話しました。 

その 前晚私 はや はり 憂鬱に 苦しめられて いました。 

びしょびしょと 雨が 降って いました。 そして その 音が 

例 の 音楽 を やる のです。 本 を 読む 気 もしませんでした 

ので 私 はいた ずら 書き をして いました。 その Waste 

という 字 は 書き 易い 字で あるの か —— 筆の いたずらに 



直ぐ 書く 字が あります ね —— その 字の 一 つなので す。 

むやみ 

私 は それ を 無暗に たくさん 書いて いました。 そのうち 

ま L こ 

に 私の 耳 は そのな かから 機 を 織る ような 一 定の リズム 

を 聴き はじめた のです。 手の 調子が きまって 来たた め 

です。 当然き こえる 害だった のです。 なに かきこえ る 

と 聴 耳 をた てはじめてから、 それが 一 つの 可愛い リズ 

ム だと 思い当て たまでの 私の 気持 は、 緊張と 云 い 喜び 

というに は あまり ささやかな ものでした。 然し 一 時間 

けんたい きぬ 

前の 倦怠で はもう ありませんでした。 私 は その 衣 ずれ 

のよう なまた 小人 国の 汽車の ような 可愛い リズムに 聴 

き 入りました。 それに も 倦く と 今度 は その 音 をな にか 



たりしたら 面白そう だと 云いました。 また 手加減が 窮 

屈に なつたり すると 音が 変る。 それ を 「声が わり」 だ 

と 云って 笑ったり しました。 家族の 中で も 誰の 声ら し 

かんれん 

いと 云います から 末の 弟の 声だろう と 云った のに 関聯 

してです。 私 は 弟の 変声期 を 想像す るの がな にか む) J 

い 気がする ときが あります。 次の 話 もこの 日の との 

話です。 そして 手紙に 書いて おきたい ことです。 

は その 前の 日曜に 鶴 見の 花 月 園と いうと ころへ 親 

類の 子供 を 連れて行 つたと 云いました。 そして 面白 そ 

うに その 模様 を 話して 聞かせました。 花 月 園と いうの 

は 京都に あった パラダイスと いうよう なと ころら しい 



です。 いろいろ 面白かった がその 中で も 愉快だった の 

は 備えつ けて ある 大きな すべり 台 だと 云いました。 そ 

して それ をす ベる 面白さ を 力説し ました。 ほんとうに 

面白かったら しいので す。 今 も その 愉快が 身体の どこ 

かに 残って いると 云った 話 振りな のです。 とうとう 私 

も 「行って 見たい な あ」 と 云わされました。 変な 云い 

方で すがこの な あの あは 〇 の 「す ベリ 台 面白い ぞぉ」 

のおと 釣合って います。 そして そんな 釣合い は とい 

う 人間の 魅力から やって来ます。 は噓の 云えない 素 

直な 男で 彼の 云う こと はこち らも 素直に 信じられます- 

そのこと は あまり 素直で はない 私に と つ て少 くと も嬉 



しい ことです。 

そして 話 は その 娯楽場の 驢馬の 話に なりました。 そ 

れは 子供 を 乗せて 柵 を 回る 驢馬で、 よく 馴れて いて、 

子供が 乗る とひと りで 一 周して 帰って来 るの だとい い 

ます。 私 は その 動物 を 可愛い ものに 思いました。 

ところが そのな かの 一 匹が 途中で 立留 つたと 云い ま 

す。 〇 は 見て いたの だそう です。 すると その 立留 つた 

奴 は そのまま 小便 を はじめた の だそう です。 乗って い 

た 子供 —— 女の 児だった そうです が —— は もじもじし 

出し 顔が 段々 赤くな つ て 来て しまいに は 泣きそう に 

なった と 云います。 II 私達 は 大いに 笑いました。 私 



去りませんでした。 気軽に o に そのこと を 云えば よ 

おどけ 

かった のです。 口にさえ 出せば 再び それ を 可愛い 滑稽 

な こと」 として 笑い 直せた のです。 然し 私 は 変に それ 

が 云えなかった のです。 そして 健康な 感情の 均整 をい 

うらやま 

つも 失わない を 羨 しく 思いました。 

三 

私の 部屋 はいい 部屋で す。 難 を 云えば 造りが 薄手に 

出来て いて 湿気な どに 敏感な ことです。 一 つの 窓は樹 

がけ おくまみ あな 

木と そして 崖と に 近く、 一 つの 窓 は 奥 狸 穴な どの 低地 



それ もや はリ 雨の 降った 或る日の 午後でした。 私 は 

赤 坂の A の 家へ 出かけました。 京都 時代の 私達の 会合 

—— その 席へ は あなた も 一 度 来られた ことがあります 

お ま 

ね —— 憶えて いらっしゃれば その 時いた A です。 

この 四月に は 私達の 後、 やはり あの 会合 を 維持して 

いた 人び とが、 三人 も 巣立って 来ました。 そしても と 

もと 話の あった ことと て、 既に 東京へ 来て いた 五 人と 

共に、 再び 東京に 於ての 会合が 始まりました。 そして 

来年の 一 月から 同人雑誌 を 出す こと、 その 費用と 原稿 

を 月々 貯めて ゆく ことに 相談が 定 つたので す。 私が A 



の 家へ 行った の は その 積立金 を 持って ゆく ためでした。 

もんちゃく 

最近 A は 家との 間に 或る 悶着 を 起して いました。 

それ は 結婚 問題な のです。 A が 自分の 欲して いる 道 を 

ゆけば 父母 を 捨てた ことになります。 少 くも 父母に 

おのず か 

とって はそう です。 A の 問題 は 自 ら 友人で ある 私の 

態度 を 要求し ました。 私 は 当初 彼 を 冷そうと さえ 思い 

ました。 少く とも 私が 彼の 心 を 熱し させて ゆく 存在で 

ある こと を 避けようと 努めました。 問題が そういう 風 

に 大きく なれば なる 程そう しなければ ならぬ と 思った 

のです。 II 然し それが どちらの 旗色で あれ、 他人の 

たてた どんな 旗色に も 動かされる 人間で ない こと を 彼 



は 段々 証して 来て おります。 普段に ぼんやり としか わ 

からな か つ た 人間の 性格と 云う ものが こう 云う ときに 

際して こそ その 輪郭 を はっきり あらわす もの だとい う 

こと を 私 は 今に 於て 知ります。 彼 もまた この 試練に 

よって それ を 深めて ゆく のでしょう。 私 は それ を 美し 

いと 思います。 

A の 家へ 私が 着いた とき は 偶然 新ら しく 東京へ 来た 

連中が 来て いました。 そして A の 問題で A と 家との 間 

へ 入った 調停者の 手紙に 就て 論じ 合って いました。 A 

は その 人達 をお いて 買物に 出て いました。 その 日 も 私 

は 気持が まるで ふさいで いました。 その 話 をき きなが 



ら ひとりぼっちの 気持で 黙り込んで いました。 すると 

そのうちに 何 かの きっかけで 「A の 気持 もよ くわ かつ 

て いると 云う のなら なぜ 此方 を 骨折ろうと しないん 

だ」 という 言葉 を 聞きました。 調子の きびしい 言葉で 

した。 それが 調停者に 就て 云われて いる 言葉で ある こ 

と は 申す まで もありません。 

私の 心 はなんだ かびり りと しました。 知る という こ 

とと 行う という ことと に 何ら 距り をつ けない と 云 つ た 

生活 態度の 強さが 私 を 圧迫した のです。 単に それば か 

りではありません。 私 は 心の なかで 暗に その 調停者の 

態度 を 是認して いました。 更に 云えば 「その 人の 気持 



も わかる」 と 思って いたから です。 私 は 両方共 わかつ 

ている というの は 両方と も 知らないの だと 反省し ない 

では いられませんでした。 便りに していた ものが 崩れ 

て ゆく 何とも 云えない いやな 気持です。 A の 両親 さえ 

私に は そつ ぼ を 向ける だろうと 思いました。 一方の 極 

へお とされて ゆく 私の 気持 は、 然し、 本能 的な 逆の 力 

と 争い はじめました。 そして A の 家 を 出る 頃よう やく 

調和した くつろぎに 帰る ことが 出来ました。 A が 使 

から 帰って来てから は 皆の 話 も 変って 専ら 来年の 計 

画の 上に 落ちました。 R のつ けた 雑誌の 名前 を 繰り返 

し 繰り返し 喜び、 それと 定まる までの 苦心 を 滑稽 化し 



て 笑いました。 私の 興味深く 感じる の は その 名前に 

よって 表現 を 得た 私達の 精神が、 今度 は その 名前から 

再び 鼓舞され 整理され てく ると いう ことです。 

私達 は A の 国から 送って 来た もので 夕飯 を 御馳走に 

なりました。 部屋へ 帰る と 窓 近い 樫の 木の 花が 重い 句 

い を 部屋 中に みなぎらせて いました。 A は 私の 知識の 

中で 名と 物と が 別であった 菩提樹 を その 窓から 教えて 

くれました。 私 はまた 皆に 飯 倉の 通りに ある 木 は 

七葉樹 だった と 告げました。 数日 前 R や A や 二三 人で 

その美し い 花 を 見、 マロニエ という 花 じ やない かな ど 

云い 合って いたのです。 私 は その 名 を その 中の 一本に 



釣られて いた 「街路樹 は 大切に いたしましょう」 の 札 

で 読んで 来たので す。 

積立金の 話 をして いる 間に 私 は その 中の 一 人が それ 

の 為の 金 を、 全く 自分で 働いて いるの だとい う 事 を 知 

りました。 親からの 金の 中で は 出した くないと 云う の 

です。 —— 私 は 今更ながら いい 伴侶と 共に 発足す る自 

分で ある こと を 知りました。 気持 も かなり 調和 的に 

なって いたので こ の 友の 行為から 私自身 を 責め 過ぎる 

ことはありませんでした。 

しばらくして 私達 は A の 家 を 出ました。 外 は 快い 雨 

あがりでした。 まだ 宵の口の 町 を 私 は 友の 一人と 霊 南 



坂 を 通って 帰って来ました。 私の 処へ 寄って 本 を 借り 

て 帰る というの です。 ついでに 七 葉 樹の花 を 見る と 云 

います。 この 友 一人が それ を 見 はぐして いたから です- 

道々 私は唱 いに くい 音諧を 大声で 歌って その 友人に 

きかせました。 それが 歌える の は 私の 気持の いい 時に 

限る のです。 我 善坊の 方へ 来たと き 私達 は 一 つの 面白 

い 事件に 打 かりました。 それ は螢を 捕まえた 一人の 

男です。 だしぬけに 「これ 螢で すか」 と 云って 組合せ 

た両の 掌の 隙 を 私達の 鼻先に 突出しました。 螢 がその 

なかに 美しい 光 を 灯して いました。 「あそこで 捕った 

んだ」 と 聞き もしない のに 説明して います。 私と 友 は 



の 家の ぐるり を 歩いて は その 下の ベ ンチで 休む のがき 

まりに なって いました。 

(私の 美に 対する 情熱が 娘に 対する 情熱と 胎を 共に し 

た 双生児だった ことが 確かに 信じられる 今、 私 は 窃盗 

に 近い こと 詐欺に 等しい こと を まだ 年少だった 自分が 

その 末 犯した こと を、 あなたに うちあけて、 あとで 困 

るよう な こと はない と 思います。 それ 等 は 実に 今日 ま 

うんえい 

で 私の 思い出 を 曇らせる 雲 翳だった のです) 

街 を 走る 電車 は その 晚 電車 固有の 美し さで 私の 眼に 

映りました。 雨後の 空気の なかに 窓 を 明け 放ち、 乗客 

も 程よ い 電車の 内部 は、 暗い 路を 通って 来た 私達の 前 



きで 使って いた 石鹼の つ いた 手拭 は 老人に とりあげら 

れ ました。 老人の 顔が あちら 向きに なりました ので 私 

は、 自分の 方へ その子の 目 を 誘う の を 予期して、 じつ 

と 女の 児の 顔 を 見ました。 やがて その子の 顔が こちら 

を 向いた ので 私 は 微笑みかけました。 然し 女の 児 は 

笑って 来ません。 然し 首 を 洗われる 段に なって、 眼 を 

向け 難くな つ て も 上 眼 を 使つ て 私 を 見ようと します。 

しまいに は 「ゥ ゥゥ」 と 云いながら も 私の 作り 笑顔に 

苦しい 上 眼 を 張ろうと します。 その ゥゥゥ は なかなか 

可愛く 見えました。 

r サァ」 突然 老人の 何も 知らない 手が その子の 首 を 



たいと 思いました。 ひびへ 漆 を 入れた 茶器 を 現に 二人 

が讃 めた ことがあった のです。 

紅潮した 身体に は 細い 血管まで がう つ すら 膨れ あ 

がって いました。 両腕 を 屈伸 させて ぐリ ぐり を 二の 腕 

や 肩に つけて 見ました。 鏡の なかの 私 は 私自身よりも 

健康でした。 私 は 顔 を 先程した ようにお どけた 表情で 

歪ませて 見ました。 

Hysterica r-assio そう 云 つ て 私 はとうとう 笑い 

出しました。 

一 年中で 私の 最もい やな 時期 ももう 過ぎよう として 

います。 思い出して みれば、 どうに も 心の 動きが つか 



なかった ような 日が 多かった なかに も、 南 葵 文庫の 庭 

で 忍 冬 の 高い 香 を 知った ような とき もあります。 霊 

南 坂で 鉄道 草の 香りから 夏 を 越した 秋が もう 間近に 来 

ている の だと 思った ような 晚 もあります。 妄想で 自ら 

を 卑屈に する ことなく、 戦うべき 相手と こそ 戦いたい ■ 

そして その後の 調和に こそ 安んじた いと 願う 私の 気持 

をお 伝えした くこの 筆 をと りました。 

II 一 九 二 五 年 十月 II 
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